Gravel Ultra Racing op een vouwfiets - het volledige verslag.
1.000 KM. 6 DAGEN. 45% OFFROAD. 18.000M HOOGTE. ÉÉN RIJDER, ÉÉN A-MAX.
Dit was het uitgangspunt van ons project om de nieuwe A-MAX te testen in de meest extreme omstandigheden. Stuart, onze sales rep voor Duitsland, was onze rider voor dit avontuur. Onze designer Romain bedacht een endurance versie van A-MAX, sponsors doneerden high-end gear voor comfort - en na een paar klikken op Brussels Airlines was het officieel: Ahooga gaat naar Rwanda!
Velen van jullie volgden ons gekke avontuur op social media. Er komt ook een korte documentaire film om alle smaken van onze reis te delen. In de tussentijd, hier is een bericht van Stu aan zijn trouwe reisgenoot:
Een bericht voor mijn Ahooga Max
Nou, kleine kerel, we hebben het gedaan. Tegen alle gezond verstand, logica en waarschijnlijk een paar basiswetten van de natuurkunde in, hebben we de Race Around Rwanda overleefd.
Laten we eerlijk zijn: velen twijfelden aan deze onderneming, onzeker of je het zou redden. Een vouwfiets, ontworpen voor forenzen en ontspannen ritten, die brute beklimmingen, eindeloos grind en modderpoelen in de jungle aankan? En toch ben je hier. Geen kapotte onderdelen, een lekke band op het laatste moment, geen klachten. Ondertussen was ik daarbuiten aan het lijden, hongerig en verdwaald, terwijl jij gewoon doorrolde.
Zeker, we waren langzamer de heuvels op. Natuurlijk waren we dat. Je bent letterlijk de helft kleiner dan alle andere fietsen in de race. Dat is geen mechanisch gebrek, dat is gewoon wiskunde. Maar heeft dat ons ervan weerhouden om ons best te doen? Hebben we de lange weg genomen, zijn we meerdere keren verdwaald en moesten we uiteindelijk elke hoop opgeven om de race te voltooien? Ja. Maar heeft iemand anders dit hele ding geprobeerd met een 20-inch vouwfiets, 7 versnellingen, geen navigatie, geen klikschoenen, geen zeem? Ik denk het niet. Ik kwam er ook achter dat de meeste andere rijders elkaar hadden om gemotiveerd te blijven en voor mentale steun. 99% van de tijd was ik alleen. Deze feiten zijn onze claim to fame.
Terugrollen naar Kigali voor het afterparty, alle andere rijders weer zien, oorlogsverhalen uitwisselen onder het genot van een biertje: het was de perfecte afsluiting. Sommige mensen finishten snel. Sommige mensen finishten sterk. Wij finishten vreemd. En eerlijk gezegd? Ik zou het niet anders willen.
Het is een beter verhaal om uiteindelijk te vertellen.
Proost, Max, dat je ons in één stuk door de diepten van wanhoop en de wildernis van Centraal-Afrika hebt geholpen. Je bent misschien klein, maar je bent machtig.
En nu, hier is Stuarts volledige en gedetailleerde verslag van het avontuur. Gespen vast!
Het begon allemaal met een enigszins belachelijk idee. Wat als ik de Race Around Rwanda, een 1000 km lange ultra-bikepacking race, op een vouwfiets zou rijden?
Ik was al eerder nieuwsgierig naar dit evenement, en had nooit echt nagedacht over het competitieve karakter ervan, meer over het avontuur en het bikepacking-aspect. Nu zouden sommige mensen hierom hebben gelachen en terug zijn gegaan naar hun espresso. Maar ik werk bij Ahooga, een bedrijf dat mooie, stevige vouwfietsen maakt, en toen ik het idee aan mijn baas presenteerde als een gedurfde marketingzet, stemde hij niet alleen in, hij was, tot mijn verrassing, aangenaam enthousiast.
In de maanden die volgden, wist ik op de een of andere manier verschillende high-end fietsmerken (Redshift, Merit Custom Bags, Supernova, AGU, Mavic, Shokz Headphones, Reflective Berlin, Vandal Clothing en Gofluo reflecterende vesten) te overtuigen om mij te sponsoren. Ze stemden allemaal met plezier in en voorzagen mij van de benodigde accessoires voor deze onderneming, mogelijk uit pure nieuwsgierigheid om te zien of ik het überhaupt zou overleven.
Om het enigszins redelijk te maken, hebben we de Ahooga Max aangepast: we hebben de Nexus 7 Shimano-naaf vervangen, de hydraulische remmen vervangen door een eenvoudigere schijfremopstelling, een dynamo toegevoegd voor verlichting en stroom, een tri-bar voor comfort, mijn eigen zadel en stuur en aangepaste tassen van Merit.
Mijn collega Alix werd aangesteld als videograaf omdat ik, zoals ik uitlegde, óf kan fietsen óf behoorlijke beelden kan schieten, maar niet allebei. Al snel werd mijn lieve vrouw Holly ook aangenomen als chauffeur en algemene logistieke mastermind voor Alix.
Het luchthavendebacle
Bij het inchecken ontstond mijn eerste probleem: mijn fietsdoos. Die zat in een e-bikedoos, wat blijkbaar alarmbellen deed rinkelen. De luchtvaartmaatschappij wilde bewijs dat hij niet elektrisch was, dus ik moest hem ter plekke uitpakken en hen ervan overtuigen dat ik geen accu mee het vliegtuig in smokkelde. Toen was hij te zwaar. Moest hem opnieuw uitpakken. Toen weer te veel tape. Nog meer uitpakken. Tegen de tijd dat mijn fiets in Kigali aankwam, was de doos versnipperd, lagen mijn spullen verspreid over de landingsbaan en was het luchthavenpersoneel eigenlijk een speurtocht aan het doen met mijn spullen.
Een van mijn tassen werd op wonderbaarlijke wijze gevonden door een gast, en mijn tri-bar arm pad belandde op de een of andere manier in de fietsdoos van iemand anders. Hij spoorde me op via de racegroepschat en ontmoette me persoonlijk om hem terug te brengen.
Eerste indrukken van Rwanda
Rwanda zelf is erg mooi: weelderige groene heuvels, vriendelijke, nieuwsgierige mensen, superschoon, over het algemeen goede wegen en er is nauwelijks criminaliteit.
Eten bestellen is echter een logistieke hapering als je ergens snel heen wilt. Bijna elk café en restaurant, hoe chique of fastfood-achtig ook, had één ding gemeen: belachelijk lange wachttijden. Een snelle hap voor het rijden? Vergeet het maar. Elke maaltijd, of zelfs alleen maar een kopje koffie, was een test van geduld.
De ultra-racementaliteit (of: waarom zijn jullie allemaal zo?)
Nu wist ik dat ik een technisch nadeel had - 20-inch wielen, een frame dat niet is ontworpen voor snelle enduranceraces en een algemene onwil om te lijden. Maar deze ultra-racers... Geen ontspannen koffiestops, geen rustig trappen. Ze waren hier om het parcours te vernietigen, 300-400 km per dag af te leggen met nauwelijks slaap, eten naar binnen schrokkend als robots voordat ze wegsprinten naar het volgende stuk lijden. (Misschien overdrijf ik een beetje.) Het punt is dat deze mensen de komende week mijn mede-renners zouden zijn, en het was niet alleen de grootte van onze banden die ons onderscheidde.
De nacht van onze aankomst
Het constante in- en uitpakken, samen met de schijnbare minachting voor de "fragiele" sticker op de doos, had mijn Ahooga Max in twijfelachtige staat achtergelaten. Dus daar was ik, op zoek naar twee dingen: een fietsenmaker en een geldautomaat. Klinkt eenvoudig, toch? Ik vroeg het aan de portier van onze Airbnb, en met een zelfverzekerde knik en een zacht gesproken "Ja," leidde hij me op een wandeling door een smal steegje enkele kilometers verderop. Ik volgde hem blindelings, nog steeds naïef en optimistisch dat onze communicatie begrepen werd. Eerst een geldautomaat, daarna Tugende, de fietsenwinkel van de organisatoren van Race Around Rwanda. In plaats daarvan werd ik voorgesteld aan een groep van vier tot zes half dronken mannen. Perfect. Precies het professionele team waar ik op hoopte.
De “Mechanic”-crew
Ik keek hem aan en zei: "Tugende? Fietsenwinkel Tugende?" Hij glimlachte alleen maar en knikte met een nauwelijks hoorbaar "Ja." Voordat ik kon protesteren of "laat maar" kon zeggen, hadden ze mijn fiets omsingeld als een bende nieuwsgierige delinquenten. Het concept van een vouwfiets was hen vreemd: de meeste locals die fietsen, hebben zware stalen rijtuigen. Dit was een speciaal geval.
Na een korte inspectie kwam de leider tevoorschijn met een hamer. Waarom? Geen idee. Een ander had een tang, klaar om te doen wat ik alleen kan omschrijven als een "experimentele" reparatie. De rest stond erbij, knikte instemmend, nam af en toe een slokje uit hun flessen alsof dit allemaal onderdeel was van het proces. Op dit punt was ik geen klant meer, ik was een publieklid in een tragische komedie.
Ik stond daar, vol afschuw toe te kijken hoe ze mijn derailleur uit elkaar haalden met niets anders dan brute kracht en misplaatste zelfverzekerdheid. Het was alsof er een tandheelkundige operatie werd uitgevoerd met een Leatherman survival tool. Het was niet in mijn handen om de slachting te stoppen, en ik werd niets meer dan een hulpeloze toeschouwer...
Toen, plotseling, nadat ik meerdere keren had geprobeerd in te grijpen en mijn fiets ondersteboven was gedraaid en uit elkaar was gehaald, hoorde ik het bekende geluid van het kettingblad en de tandwielen die klikten. Op de een of andere manier had deze slordige ploeg het gerepareerd. Zonder het juiste gereedschap, met blijkbaar alleen een eenvoudig begrip van de mechanica en jarenlange ervaring.
De lastige betalingssituatie
Toen de chaos voorbij was en mijn fiets — laten we het maar "weer in elkaar zetten" noemen — was het tijd om te betalen. Klein probleem: ik had nog steeds geen geld.
Een ongemakkelijke stilte verspreidde zich door het steegje terwijl ik, de blanke man met de duur uitziende fiets, probeerde uit te leggen: "Ik heb geen geld, ik kom later terug?" Ze wisselden blikken uit. Ik overwoog mijn opties. Ik overwoog hun opties. Nadat ik de man had verzekerd dat ik terug zou komen, en nadat hij me een verdrietige, teleurgestelde blik had gegeven, liep ik langzaam achteruit.
Ik hield mijn belofte, maar ik kwam later terug met geld. Hij was opgetogen om me te zien!
Terugkijkend had ik zeker bestolen kunnen worden. Of erger. Maar in plaats daarvan kreeg ik een gratis les in hoe je een fiets niet moet repareren zonder goed gereedschap, maakte ik een paar nieuwe (zeer twijfelachtige) kennissen en begon ik aan mijn Rwandese avontuur. De volgende paar dagen verkende de crew van onze Airbnb Kigali en hadden ze een leuke tijd met het bezoeken van markten en dergelijke.
Holly kwam ook ergens in deze periode aan met een gehuurde Range Rover. Ik ben blij dat ik de meisjes als reddingslijn bij me heb, hoewel ze technisch gezien niet geacht worden te helpen of in te grijpen.
Tugende, de organisatoren en eigenaren van de Bike Shop/Restaurant/Bar/Hostel, was de plek waar iedereen elkaar ontmoette, werd gebriefd en zich inschreef. Het was interessant om al deze mensen te ontmoeten en hun verschillende fietsen te zien, enzovoort. Heel vroeg op 2 februari, de verjaardag van mijn zus, kwamen we daar op dramatische wijze bijeen, klaar voor de race. Een laatste ontbijtbuffet en weg waren we!
De Grote Ontsnapping (Uit Privacy)
Even stoppen voor een pauze? HA! Zodra ik er zelfs maar over nadenk om ergens te stoppen, verschijnt het hele dorp uit het niets. Binnen enkele seconden ben ik de hoofdattractie van een geïmproviseerd festival. Ik blijf maar denken dat ik niet zo interessant kan zijn voor iedereen. Ik weet zeker dat al mijn fietsgenoten precies hetzelfde voelen. Privacy? Wat is dat? Ik weet vrijwel zeker dat zelfs mijn fiets op dit punt overweldigd voelt.
Je wordt overspoeld met kinderen en volwassenen, allemaal extreem vriendelijk, lachend en nieuwsgierig. Velen van hen staan gewoon boven je, staren en fluisteren tegen elkaar...
De voedsel- en watercrisis
Eten vinden is als het winnen van de loterij: technisch gezien is het mogelijk, maar niet iets waar je op kunt rekenen. Water? Ook schaars. Toiletten? Laten we zeggen dat mijn normen volledig zijn verlaagd. De vrouwen in dit evenement moeten een vreselijke ontwaking hebben.
De zware strijd – letterlijk
Rwanda is eigenlijk één grote heuvel. Mijn medefietsers razen allemaal voorbij op hun gestroomlijnde carbonfietsen, terwijl ik voortploeter als een uitgeputte muilezel. Op dit punt heb ik geaccepteerd dat ik ze nooit meer zal inhalen. Ik ben hier gewoon om door te blijven gaan, denk ik. Mijn billen, knieën, nek en schouders hebben allemaal officiële klachten ingediend. Muggen zouden zelfs nog erger kunnen zijn. Er is blijkbaar weinig stromend water, wat betekent dat douchen en tandenpoetsen secundair zijn.
Het ontbrekende stukje: navigatie
Oh, en ik heb geen werkende GPS. Dat betekent dat elke dag een verrassing is! Ik heb er eigenlijk een hele mooie gekocht voor de reis, maar of ik ben te dom of het ding is een mislukking. Hoe dan ook, elke ochtend is de eerste vraag: Ga ik richting mijn bestemming? Een doodlopende weg? Een dramatische klif? Alleen de tijd zal het leren.
De eerste Rwandese nachtrit
Dus daar was ik, na al 100 km door de eindeloze heuvels van Rwanda te hebben gereden - geen navigatie, geen rust en genoeg "Hallo, muzungu!"-kreten om een leven lang mee te gaan. Ik was uitgeput, hongerig en zocht gewoon een plek om in te storten. Ik vond deze plek in de vorm van een lodge/hotel waar Holly en Alix verbleven. Ik kon hier misschien eten en uitrusten. Ik had net gegeten en was bezig mijn hangmat op te hangen en te genieten van het laatste beetje avondzon toen Leen, een andere atleet van de race, arriveerde.
Ze kwam vol enthousiasme aan en wilde de andere ruiters inhalen die ver vooruit waren gedreven omdat ze zelf vertraging had opgelopen. "Hé, waarom rijden we niet samen een nachtrit door de Afrikaanse bush naar Checkpoint 1? Je zult blij zijn dat we het hebben gedaan, en het is nog maar 90 km."
En om een of andere dwaze, overmoedige reden – misschien door uitputting door de hitte, slechte besluitvaardigheid of pure groepsdruk – zei ik: “Tuurlijk, waarom niet?”
In de duisternis
Zodra we het laatste stukje beschaving achter ons lieten, werd het duidelijk dat mijn energieniveau minimaal functioneerde. Ik zei haar voordat we vertrokken: "Ik ben eigenlijk al uitgeput voor de dag. Je gaat het vreselijk vinden om met mijn slakkengangetje deze heuvels op te rijden op dit terrein. Ik ben langzaam. Het gaat zuigen." Ze zei zoiets als: "Ja, ja, helemaal geen probleem. We kunnen het rustig aan doen. Ik ben alleen blij dat ik het 's nachts niet alleen hoef te doen." Ik heb absoluut mijn woord gehouden: het was zuigen.
Ik heb behoorlijk wat coole, lange afstandstochten gedaan en ik heb vertrouwen in mijn kunnen. Ik geniet echter ook van mijn comfort aan het einde van de dag. Eten, drinken en slapen zijn voor mij een groot deel van de plezierige fietstochtervaring. En ook genieten van het landschap en de cultuur om je heen, stoppen bij die coole strandbar en ga zo maar door. Ik ben eigenlijk best tevreden met mezelf als ik meer dan 100 km per dag afleg.
Na wat voelde als een eeuwigheid van trappen door de duisternis, bereikten we eindelijk Checkpoint 1. Geen vuurwerk. Geen applaus. Alleen ik en zij en het besef dat ik nog een lange weg te gaan had. Op dit punt was ons gesprek verslechterd en viel er weinig meer te zeggen. Tijdens de nachtelijke rit probeerde ze het moreel hoog te houden door dingen te zeggen als: "Nog maar 45 km te gaan, nog maar 3 grote beklimmingen!" Het had weinig effect en ik ging naar bed met het gevoel dat ik een pijnlijke bokser was.
Rwanda by Night: het veiligste 'gevaar' ooit en de meest nuchtere scènes laat in de nacht
's Nachts door Rwanda rijden zou een beetje dubieus moeten aanvoelen. Ik ben een eenzame buitenlander op een eigenzinnige vouwfiets met 20 inch wielen, volledig slaapdepriveerd, rollend door pikdonkere wegen en dorpen die nauwelijks op een kaart te zien zijn. Volgens alle logica zou ik een belangrijk doelwit moeten zijn voor iets. Een overval? Een oplichterij? Op zijn minst een licht agressieve nieuwsgierigheid?
Maar helemaal niets.
In Rwanda is het 's nachts juist opvallend rustig en ontspannen, met weinig tot geen verkeer.
Vaak stond ik midden op straat oog in oog met een groep mannen of vrouwen, laat in de avond. In plaats van bedreigingen of agressieve lichaamstaal, kreeg ik alleen pure, oprechte nieuwsgierigheid en vriendelijke grappen.
Dat was de hele interactie. Geen spanning, geen eisen, alleen een stel jongens en meisjes die naar me keken alsof ik het meest verwarrende was wat ze de hele week hadden gezien. En om eerlijk te zijn, misschien hadden ze niet ongelijk.
Er zijn veel kinderen—overal, heel schattig. Velen van hen lijken allemaal precies één zin in het Engels te hebben geleerd:
“GEEF MIJ GELD!”
Ik weet wel zeker wat ze bedoelen:
“Hallo! Welkom in Rwanda! We zijn zo blij je te zien!” Maar ja, ze willen waarschijnlijk ook je geld.
Dat gezegd hebbende, er is geen echte druk, geen najagen, geen wrok - alleen maar vreugdevol enthousiasme. Ik zou waarschijnlijk kunnen antwoorden met "Geef me een zebra", en ze zouden nog steeds zwaaien en lachen.
De schoonste, drukste en minst dronken plek waar ik ooit ben geweest
Rwandese steden slapen 's nachts blijkbaar niet veel. Niet op de neonverlichte, de hele nacht feestende, twijfelachtige manier die je zou verwachten. Nee, nee—dit is een heel ander soort nachtleven.
In plaats van bars die overstromen met dronken mensen en losbandigheid, zijn de straten vol met vrouwen die voor hun winkels of huizen naaien, mannen die lassen en fietsen repareren, mensen die hun tuin onderhouden, mensen die schijnbaar doelloos rondslenteren, kinderen die op straat spelen en mensen die grillen en koken. Het is alsof iemand de gebruikelijke chaos van 2 uur 's nachts heeft verruild voor een productiviteitsconventie laat op de avond.
Waar is de losbandigheid nou eigenlijk?!
Thuis betekent het nachtleven meestal luide muziek, mensen die drinken en roken, en minstens één man die bewusteloos in een bosje ligt. Hier? Ik heb heel weinig alcoholgebruik gezien, nauwelijks iemand die rookt of drugs gebruikt.
Tot nu toe is de enige plek waar ik enige commerciële invloed heb gezien de hoofdstad Kigali. Er zijn geen billboards die je toeschreeuwen om je telefoon te upgraden. Geen koffiehuizen of commerciële restaurants of winkels om over te spreken. Er is een totale afwezigheid van enige consumentgerichte aanwezigheid waar ik ook ben geweest. De steden bestaan uit simpele kleine winkeltjes voor de eerste levensbehoeften en misschien een kapper en een kleine bar. Er zijn niet eens overal grote supermarkten. Ik denk dat er lokale markten moeten zijn, en voor zover ik kan zien is er geen tekort aan verse producten, vlees en fruit. Ik denk echt niet dat hier iemand honger lijdt.In plaats daarvan lijken mensen gewoon tevreden, ook al hebben ze, naar westerse maatstaven, heel weinig. Ze leven gewoon...
Het lijkt erop dat ze totaal geen behoefte hebben aan een constante stroom aan nieuwe gadgets, Instagramwaardige scenario's en bezorging de volgende dag.
Er zijn letterlijk alleen maar locals en heel weinig tot geen buitenlanders buiten de grotere steden. Ik ben vier dagen onderweg geweest en heb nog geen enkele persoon uit het Westen of het Oosten ontmoet. De meeste locals spreken Kinyarwanda en weinig tot geen Engels, wat het heel moeilijk maakt om te communiceren.
Hoewel je een totale buitenstaander bent, heb ik het gevoel dat het niemand echt kan schelen. Ze zijn nieuwsgierig, ja - allemaal - maar ik heb nog geen enkele vorm van agressie of vijandigheid gevoeld, zelfs niet in de meest absurde en overvolle scenario's. Ik zou een heel harde vergelijking kunnen maken met verschillende andere plekken waar ik ben geweest waar het tegenovergestelde waar is.
Het is zeker een microkosmos, een totaal anders functionerende samenleving.
Er rijden maar weinig inwoners met de auto, maar het zijn vooral fietsen of brommers, die blijkbaar allemaal van hetzelfde merk zijn.
Rwanda 's nachts is het tegenovergestelde van elke nachtelijke stad die ik ooit heb gezien. Het is productief, vredig en vreemd genoeg geruststellend.
Ik verwachtte er minstens één donker steegje vol onruststokers aan te treffen, maar dat was niet zo. Er was alleen maar meer naaiwerk, laswerk en lachende kinderen.
Het is op een bepaalde manier best verfrissend.
Dag 2 & 3 Blend
Ik vertrok iets later dan verwacht bij het controlepunt.
Terwijl ik door het platteland rijd, verschillende willekeurige dorpen, en overal achtervolgd word door hordes opgewonden kinderen, ben ik erachter gekomen dat het het beste is om ze gewoon te negeren. Je kunt letterlijk iedereen begroeten en een vriendelijk antwoord krijgen. Probeer dat maar eens in Duitsland!
Ik had mijn navigatie weer niet en vertrouwde op Google Maps. Ik sloeg ergens linksaf in plaats van een andere berg op te gaan. Uiteindelijk fietste ik over een glad, stoffig rood grindpad, dat zich slingerde langs een glinsterend enorm meer, verlicht door de heuvels die ik al was opgeklommen en afgedaald. Het was een zeer plezierige rit, die het grootste deel van de dag duurde en me helemaal tot in de avond bracht. Verschillende ontmoetingen onderweg - mensen die aan het baden waren, kinderen die in het water sprongen, andere lokale forenzen - het was een zeer relaxte, vlakke rit die me eindelijk toeliet om een beetje af te stemmen. Ik was blij met de verandering na alle heuvels, sensatie en talloze toeschouwers. Ik bleef de nacht ingaan naar een stad waar Holly en Alix waren.
Betreed de vermoeiende nachtrit #2
Deze was pikkedonker, eindeloos klimmen, wegen die net zo goed verticale muren aan beide kanten hadden kunnen zijn of enorme afgronden — moeilijk te zeggen. Over het algemeen wist ik vaak niet zeker of ik bergop of bergaf ging.
Elke keer als ik dacht: "Dit moet de laatste klim zijn", spuugde Rwanda weer een berg in mijn gezicht.
Op een gegeven moment, in de afgrond van uitputting, stond ik op het punt om op te geven. De meisjes—Alix en Holly—vonden een twijfelachtig hotel in een willekeurige stad verderop, en ik probeerde erheen te komen. Ik was bijna op mijn breekpunt toen er uit de duisternis twee kleine jongens verschenen. Ze hadden geen schoenen, grote glimlachen en geen enkele zorg over de absolute staat waarin ik verkeerde.
Ik deelde mijn laatste Clif-reep en water met ze, en een moment lang zaten we daar gewoon, kauwend in stilte, starend naar elkaar in het donker. Ik moest ze steeds vertellen dat ze op de stoep moesten stappen als er een auto naderde. Op een gegeven moment begon de afdaling. Ik nam afscheid en liep naar het hotel.
Nu denk ik dat het nog steeds dag 3 is. Mijn benen zijn holle boomstammen vol stof. Maar ik ben weer op pad, en doe een nieuwe poging om Checkpoint 2 te bereiken.
Ergens onderweg raakte ik spectaculair verdwaald. Google Maps was met me, en soms tegen me, zo lijkt het. Nu ben ik bij een prachtig bergmeer waar ik eigenlijk niet zou moeten zijn. Ik worstelde me omhoog over deze gekke grind/vuil/rots berg en kreeg net te horen dat ik blijkbaar de verkeerde kant op ga.
De route vandaag was een waas van stoffige wegen, kleine dorpjes en ongeveer duizend mensen die naar me staarden. Ik rol een dorp binnen en het is alsof ik een UFO op het stadsplein heb neergestort. Het woord muzungu verspreidt zich als een lopend vuurtje, stuitert van huis tot huis, fluistert tussen nieuwsgierige omstanders, tot ik volledig omsingeld ben.
Ik heb honger. Ik probeer om eten te vragen, met mijn hand naar mijn mond wijzend, hopend dat iemand het begrijpt. Een jongeman knikt en zegt: "Ja, ik laat het je zien!" Geweldig! Eindelijk eten!
Hij leidt me dieper het dorp in, over een smalle, rode modderweg met aan weerszijden motorfietsen, kleine winkeltjes en een steeds groter wordende groep mensen die kennelijk niets beters te doen hebben dan mij te zien rondlopen.
Mijn nieuwe vriend stopt eindelijk voor een klein gebouw en ik bereid me voor op een warme maaltijd. Wat ik krijg is... een gemakswinkel.
Binnen liggen tomaten, pepers en maïs op de begane grond, vermoedelijk om te drogen, of mogelijk als een avant-garde interieurdecoratiekeuze. In de volgende smalle kamer staat een plank met tandenborstels, kauwgom, Fanta en crackers. Dat is alles. Geen keuken. Geen eten. Alleen maïs, hygiëneproducten en lichte teleurstelling.
Op dit punt pak ik wat ik pakken kan. Ik pak wat crackers en een frisdrank, en meteen volgt het hele dorp me naar binnen.
Ze gaan niet weg. Ze spreken niet. Ze kijken alleen maar.
Ze kijken toe hoe ik de crackers koop. Ze kijken toe hoe ik de crackers openmaak. Ze kijken toe hoe ik kauw. Sommigen leunen naar voren alsof ze verwachten dat ik een goocheltruc doe.
Na ongeveer 15 minuten van deze stille, intensieve cracker-observatiesessie, kan ik het niet meer aan. Ik prop de rest van het eten in mijn mond, zwaai met een wanhopige "Doei!" en trap door.
Terug op de weg, rijd ik langs een school waar een groepje kinderen mij ziet en meteen roept: “Muzungu!!!”
Ik schreeuw terug: "Ahooga!" - en denk: als ik dan toch een spektakel wil zijn, kan ik er net zo goed iets vermakelijks van maken.
De kinderen raken helemaal van slag. Ze beginnen allemaal te scanderen: "Ahooga! Ahooga! Ahooga!" alsof ik net iets geweldigs heb gedaan.
Zelfs als ik verdwijn, hoor ik nog steeds hun stemmen in de verte echoën. Ik verwacht half dat ze een nieuwe religie beginnen gebaseerd op het Heilige Woord van Ahooga.
Dineren in een met rook gevulde kast
Bij het volgende dorp vind ik eindelijk iets dat op een restaurant lijkt. Ik vraag wat ze hebben en de eigenaar leidt me naar de “keuken.”
Behalve dat het geen keuken is, maar een donkere, met rook gevulde kamer met een open haard, een paar grote potten en de algehele ambiance van een middeleeuws heksenhol. Ik moet mijn zaklamp gebruiken om te zien wat er in het gietijzeren kookgerei pruttelt.
Ja, dat lijkt me prima.
Hij wijst naar de potten en geeft mijn opties aan. Op dit punt maakt het me niet uit wat erin zit, ik knik alleen maar enthousiast.
Een paar minuten later heb ik een bord rijst en groenten. Het is simpel. Het is rokerig. Het is precies wat ik nodig heb.
Het probleem met slapen in Rwanda: iedereen wil kijken
Nu gaat de zon onder. Er zijn geen hotels in zicht. En ik wil echt niet nog een nachtrit.
Ik overweeg om een lokale boer te vragen of ik op zijn land mag kamperen, maar het probleem is dat ik niet kan stoppen zonder een vol publiek te trekken. Elke pauze verandert in een interactieve Q&A-sessie.
Op naar Checkpoint 2… Uiteindelijk, eindelijk...
De laatste gloed van de Lantern Rouge
Nadat ik zorgvuldig op zoek was gegaan naar de perfecte kampeerplek, verborgen voor nieuwsgierige blikken, verborgen in het donker en met mijn fiets zo neergezet dat hij onzichtbaar was vanaf de weg, nestelde ik me in mijn hangmat. Het was amper 19:00 uur, maar de nacht had het land al helemaal opgeslokt. Ik wist dat als ook maar één kind me zag, de hele charade in een oogwenk zou ontvouwen. In Rwanda, waar nieuwsgierigheid net zo overvloedig is als de glooiende heuvels, was stealth overleven.
Elke keer dat een koe brulde, een uil schreeuwde of voetstappen langs de kant van de weg knarsten, sloeg ik de lange zijde van mijn donkergroene hangmat over mezelf heen als een cocon en verdween in de nacht. Het werkte. Ik was een spook tussen de bomen.
Maar de nacht was koud, kouder dan ik had verwacht. Ik stopte mijn T-shirt in, trok mijn broek over mijn sokken en droeg zelfs mijn schoenen naar bed. Mijn regenjas was een slappe, geïmproviseerde deken geworden. Mijn fietspomp, nu een wapen tegen potentiële indringers, lag binnen handbereik. Mijn kleine zaklamp, een baken van laatste redmiddel, stond klaar. Mijn heuptasje, met mijn geld en mijn paspoort, had ik ook bij me. Mijn trouwe Ahooga lag veilig op zijn zij in het dauwgras op een kleine overhangende helling vlak naast me. Net buiten het zicht, behalve het continue groene licht dat door de stof van mijn camel pack-tas knipperde die over het stuur hing. Het was het enige dat mijn positie kon verraden, dus zodra ik het zag, bedekte ik het met mijn korte broek en waren we weer terug in de incognitomodus.
De nacht verliep zonder incidenten. Geen nieuwsgierige dorpelingen, geen ongewenste wilde dieren. Alleen de verre echo van hoefslagen en gedempte stemmen in het donker. Ergens in de verte had iemand misschien een feestje in een dorp gehad - het klonk levendig. Ik hoorde ook wat gedempt gegrom in de nacht en knisperende struiken, maar dat was misschien een droom. Af en toe passeerde er een scooter, maar ik werd niet opgemerkt. Terwijl ik in slaap viel onder een heldere Afrikaanse hemel, dacht ik eraan hoe gelukkig ik was dat mijn werkplek me steunde in deze onderneming en hoe dit echt een droom was die uitkwam voor mij - om naar een exotische plek te worden gestuurd om te doen wat ik leuk vind. Fantastisch. Dit is wat natuurfilmers doen, heb ik me altijd voorgesteld - daarom heb ik dat onderwerp gestudeerd om precies dat te worden. Helaas, zonder resultaat. Nu werk ik voor Ahooga, een Belgisch vouwfietsbedrijf, en in samenwerking met hen is het werkelijkheid geworden. Mijn andere gedachte voordat ik in slaap viel, was hoe ongelooflijk de mist in zou gaan als ik hier in mijn hangmat zou liggen zonder dak boven mijn hoofd, als het nu zou gaan regenen…
De ochtend komt - en daarmee een welkomstcomité
Bij zonsopgang word ik wakker van gedempte stemmen. Ik kijk uit mijn hangmat en zie een kleine groep Rwandezen in de buurt staan, volkomen verbijsterd. Ze fluisteren naar elkaar, wijzen, proberen te verwerken wat ze zien. Waarom zit er een muzungu in de bomen? Uiteindelijk stapt een van hen, dapperder dan de rest, naar voren en flapt er iets uit in het Kinyarwanda. Ik weet niet wat hij zei, maar ik kan alleen maar aannemen dat het iets was in de trant van: "Meneer... waarom bent u zo? Wat doet u???"
Omdat ik hier geen echt antwoord op heb, begin ik gewoon langzaam mijn spullen in te pakken, knik ik en rol ik weg van mijn kampeerplek alsof dit volkomen normaal gedrag is: een heel verward dorp achterlatend. Toen ik uit mijn schuilplaats in het bos kwam als een voortvluchtige die uit het bos stapt, zei ik tegen mezelf: als ik vandaag een fatsoenlijke plek vind, kan ik mijn vermoeide botten laten rusten.
Door bossen gehuld in dikke ochtendmist, over eindeloze velden, langs dorpen die net begonnen te bewegen, fietste ik verder. De mist hing als een sluier om het land, waardoor het landschap mystiek aanvoelde - als iets uit een Sherlock Holmes-film. Silhouetten van boeren en herders doken op uit de mist, hun stemmen zweefden door de dikke lucht, lui kleine groepjes vee of geiten hoedend.
De weg naar Mordor
Toen bereikte ik het: de plek waarvoor ik gewaarschuwd was.
Een brute beklimming, die zich uitstrekt over meer dan 25 kilometer, door een bergpas die was uitgehouwen door een enorm bouwproject. De weg was een oorlogsgebied: vuistgrote rotsen, verraderlijk puin en steile, onvergeeflijke bochten die door wat leek op een rivierbedding met granieten wanden kronkelden.
Alleen een ervaren mountainbiker op een volledig geveerde mountainbike zou dit moeten proberen.
Ik had een vouwfiets….
Alleen al de klim was drie tot vier uur van onophoudelijk lijden. Mijn benen brandden en mijn kleine Ahooga kreunde en piepte onder mij. Ik duwde, ik vloekte en ik zweette onder de equatoriale zon.
Eindelijk, na wat uren leken, zag ik het in de verte - ver beneden, het glinsterende oppervlak van een enorm meer, en aan de rand ervan genesteld, een resort. Beschaving. Verlossing.
Als ik die plek maar kon bereiken, zou er vast wel eten zijn. Misschien zelfs een bed.
De afdaling was pure waanzin. Mijn banden slipten, mijn armen deden pijn van het vasthouden van het stuur, het non-stop pompen van de remmen. Elke steen dreigde me over het stuur te laten vliegen. Een eindeloze, trillende massage van het hele lichaam die elke spier deed spannen. Op een gegeven moment verloor ik de controle en viel ik op de grond - niets bijzonders, gewoon een herinnering dat ik mijn geluk op de proef stelde.
Eindelijk, na mezelf en mijn gehavende paard te hebben gestraft, kwam ik aan. Een plek om uit te rusten. Mijn hele lichaam was stijf, stoffig en geslagen. Ik kon amper de trap op naar de receptie. Als een gehavende mijnwerker die voor het eerst in dagen uit de ondergrond tevoorschijn komt, kwam ik de gang binnen die naar een klein kantoor leidde dat dienstdeed als receptie van het Lakeside Resort.
Ik zei tegen de verantwoordelijke man: Ik zoek eten en drinken, een bed en een warme douche. Hij voldeed met plezier aan al mijn drie verzoeken.
Ik was blij...
De rest van de dag bracht ik door met herstellen, eten en mijn uitgeputte lichaam laten ontspannen.
Een mede-overlevende
Die avond, terwijl ik mijn avondeten naar binnen werkte, zag ik een eenzame fietser op de tracking-app. Hij was nog steeds bezig me in te halen vanwege logistieke problemen. Hij naderde snel mijn locatie. Hij worstelde over dezelfde helse afdaling als ik, het enige verschil was dat hij het in het donker deed. De arme klootzak was er nog steeds mee bezig, hij reed in het donker. Toen hij eindelijk binnenkwam, er halfdood uitziend, zwaaide ik hem toe.
Wes. Een Australiër.
We hadden allebei al dagen geen buitenlander meer gezien. Tijdens het ontbijt de volgende ochtend wisselden we oorlogsverhalen uit, lachend om onze eigen ellende. Toen ik hem mijn fiets liet zien, barstte hij in lachen uit.
"Je bent een gek," verklaarde hij. Toen voegde hij er met een grijns aan toe: "Een legende, maar een gek."
We gingen uit elkaar. Hij zette zijn strijd voort; ik had mijn eigen strijd te voeren.
Toen ik eindelijk Checkpoint 2 bereikte, ontmoette ik de meisjes kort voor een statusupdate en een snelle maaltijd. Toen ik de officiële kaart controleerde, was de waarheid onmiskenbaar: ik lag te ver achter. De volgende checkpoints waren al gesloten en mijn kansen om de race te voltooien namen snel af. Het meest frustrerende was dat ik constant van de route afraakte en kostbare racetijd verspilde. Op dit punt was er minstens 150 km verspild door de verkeerde bergen in de verkeerde richting op te gaan.
Ik was de Lanterne Rouge, de laatste renner, het achterlicht dat in de verte doofde. Navigatie was mijn ondergang geweest. Zonder een goede GPS had ik urenlang verdwaald, teruggereden en elke bocht in twijfel getrokken. De race was een eindeloze strijd tegen de tijd, honger en uitputting geworden. En ik was aan het verliezen.
De Lanterne Rouge flikkert
Ik was de Lanterne Rouge, de laatste ruiter, het achterlicht dat in de verte verdween.
Navigatie was mijn ondergang geworden. Zonder een goede GPS had ik urenlang verloren, teruggereden en elke bocht in twijfel getrokken. De race was een eindeloze strijd tegen de tijd, honger en uitputting geworden. En ik was aan het verliezen.
Ik had net CP2 verlaten en reed gestaag een steile bergpas op richting een van de imposante vulkanen, vol vertrouwen Google Maps volgend. Ik was ongeveer driekwart van de weg omhoog toen mijn telefoon steeds weer pingde. Ik antwoordde, licht gefrustreerd: "Ja, wat is het?" Alix was aan de andere kant van de lijn. "Waar ga je heen? Je gaat de verkeerde berg op. Je bent ongeveer 15 km van de route af. Je moet omkeren om diskwalificatie te voorkomen!"
Om een of andere reden had ik er deze keer genoeg van. Ik was zo gefrustreerd en zat van het constant in de verkeerde richting moeten werken dat ik moest stoppen en een U-bocht moest maken op deze bergweg. Wat als ik gewoon door zou rijden? En wat als ik een beetje van de koers afraak? Helaas draaide ik mijn fiets om en begon ik met kracht terug te trappen in de richting waar ik vandaan kwam. Toen ik bijna bij de voet van de vulkaan was, hoorde ik een luide pfffffffttttt — de eerste lekke band van mijn race was ontstaan, waarschijnlijk door wat scherpe glasscherven waar ik net overheen was gereden. Toen ik stilstond, ging de vaste groep toeschouwers meteen zitten, ze stonden ernaast, staarden en keken naar een gefrustreerde, verslagen muzungu die worstelde met zijn fiets. Toen ik knielde om de lekke band te behandelen en mijn voorwiel te ontwrichten, rook ik een sterke geur van hondenpoep — of was het menselijk? Wie zal het zeggen. Het was voor mij de druppel. Verkeerde richting bergop, laatste in de race, lekke band, iedereen staarde naar mij en nu zat er een dampende hoop stront op mijn knieën, fiets en schoenen... Ik kon wel gillen!
Nadat ik een tijdje had nagedacht over mijn volgende zet, pakte ik aarzelend mijn telefoon, keek naar mijn blauwe benen, de overal ondergedompelde ontlasting en de lekke band en draaide het nummer.
Simon: "Hé Stu, waar ga je heen? Weer van de route af, zie ik."
Stuart: "Ja, dat weet ik. Vertel me, wat zijn mijn kansen om de race op dit moment op tijd te voltooien?"
Simon: "Met jouw huidige snelheid... betwijfel ik het ten zeerste. Het zou nog vier dagen extra kosten als je 200 km per dag zou blijven rijden."
Stilte terwijl ik nadacht over mijn opties…
Ik had hulp nodig van de meiden. Ik wilde het avontuur voortzetten, ik wilde de race voltooien. Maar ik wilde ook niet gediskwalificeerd worden. Dus deed ik wat ik moest doen.
"Ik ben klaar," zei ik.
Simon: Hij begreep het. "Je hebt het geweldig gedaan en een nieuw racerecord gevestigd. Niemand heeft dit eerder geprobeerd, en je mag trots zijn."
Stuart: "Proost, tot zaterdag op het feest."
Daarmee was de race voor mij voorbij. Ik was verslagen en teleurgesteld, maar ook licht opgelucht.
Maar de rit was nog niet voorbij
Nu had ik een keuze: door brute, vreugdeloze stukken blijven ploeteren om een punt te maken, of met de motor langs de ergste stukken rijden, me concentreren op de mooie stukken en daadwerkelijk genieten van de laatste dagen. Rijden voor het avontuur, niet voor het lijden.
Ik heb mijn keuze gemaakt.
Kigali, de finishlijn, en een welverdiende safari wachtte. De Lanterne Rouge flikkerde misschien, maar was nog niet uitgegaan.
In het hart van de jungle
Holly, Alix en Jonathan zetten me af aan de rand van Nyungwe National Park, een uitgestrekt, oeroud regenwoud vol leven. Dit was niet zomaar een stuk wildernis, dit was een diepe, ongefilterde jungle, het soort waar de bomen onmogelijk hoog reiken, lianen zich verstrengelen in dichte wanden van groen en de geluiden van onzichtbare wezens de vochtige lucht vullen.
Binnen enkele minuten nadat ik was begonnen met trappen, zag ik apen langs de kant van de weg zitten, die lui mijn aankomst gadesloegen. Verderop stonden rijen gewapende soldaten op wacht, met enorme machinegeweren over hun schouders, hun portofoons knetterden. Ze waren hier om te waken tegen stropers, maar ik kreeg de duidelijke indruk dat ze zich ook in stilte afvroegen wat deze man op een vreemde vouwfiets hier eigenlijk dacht te doen.
Ik knikte ter begroeting, paste mijn greep aan en rolde vooruit het onbekende tegemoet.
De afdaling
De weg maakte snel plaats voor een smal, modderig pad, dat zich een weg baande door het dichte bladerdak. De lucht was hier koeler, maar zat vol met de geur van vochtige aarde en wilde vegetatie. Het voelde alsof je een andere wereld binnenstapte.
Alix leunde uit de auto met haar camera. "Maak het dramatisch - word modderig!" Ik nam dit advies iets te letterlijk.
Ik nam vaart en liet de fiets door de gladde bochten driften, banden sneden door de natte klei. Water spatte, modder vloog en even voelde het als de perfecte rit: snel, technisch, vol energie. De jungle drukte van alle kanten op me, donker en eindeloos.
Toen, plotseling - een schok. Het voorwiel klemde tussen verborgen boomstammen die begraven lagen onder de modder. Het momentum nam het over.
Nog voordat ik kon reageren, ging ik over de kop en de fiets volgde mijn koers tot ik abrupt stopte.
Er was geen elegant herstel. Geen redding op het laatste moment. Ik ging met mijn hoofd vooruit in de modder van pindakaas, armen gestrekt, glijdend in een diepe, kleverige put. Een hartslag later volgde de fiets en landde recht boven op me, alsof hij wilde controleren of het punt echt duidelijk was.
Ik bleef daar een moment liggen en luisterde naar het gezoem van het regenwoud om me heen. Ik verwachtte half dat er een chimpansee naar me toe zou komen en afkeurend zijn kop zou schudden.
Uiteindelijk duwde ik mezelf omhoog, van top tot teen doorweekt van dikke, rode modder. Een snee in mijn knie, mijn uitrusting bedekt met modder, mijn fiets nauwelijks zichtbaar onder lagen junglevuil.
"Dat was perfect! Doe het nog een keer!" hoorde ik Alix al in gedachten zeggen terwijl ik opstond en mezelf inspecteerde op verwondingen.
Een bericht voor mijn Ahooga Max
Nou, kleine kerel, we hebben het gedaan. Tegen alle gezond verstand, logica en waarschijnlijk een paar basiswetten van de natuurkunde in, hebben we de Race Around Rwanda overleefd.
Laten we eerlijk zijn: velen twijfelden aan deze onderneming, onzeker of je het zou redden. Een vouwfiets, ontworpen voor forenzen en ontspannen ritten, die brute beklimmingen, eindeloos grind en modderpoelen in de jungle aankan? En toch ben je hier. Geen kapotte onderdelen, een lekke band op het laatste moment, geen klachten. Ondertussen was ik daarbuiten aan het lijden, hongerig en verdwaald, terwijl jij gewoon doorrolde.
Zeker, we waren langzamer de heuvels op. Natuurlijk waren we dat. Je bent letterlijk de helft kleiner dan alle andere fietsen in de race. Dat is geen mechanisch gebrek, dat is gewoon wiskunde. Maar heeft dat ons ervan weerhouden om ons best te doen? Hebben we de lange weg genomen, zijn we meerdere keren verdwaald en moesten we uiteindelijk elke hoop opgeven om de race te voltooien? Ja. Maar heeft iemand anders dit hele ding geprobeerd met een 20-inch vouwfiets, 7 versnellingen, geen navigatie, geen klikschoenen, geen zeem? Ik denk het niet. Ik kwam er ook achter dat de meeste andere rijders elkaar hadden om gemotiveerd te blijven en voor mentale steun. 99% van de tijd was ik alleen. Deze feiten zijn onze claim to fame.
Terugrollen naar Kigali voor het afterparty, alle andere rijders weer zien, oorlogsverhalen uitwisselen onder het genot van een biertje: het was de perfecte afsluiting. Sommige mensen finishten snel. Sommige mensen finishten sterk. Wij finishten vreemd. En eerlijk gezegd? Ik zou het niet anders willen.
Het is een beter verhaal om uiteindelijk te vertellen.
Proost, Max, dat je ons in één stuk door de diepten van wanhoop en de wildernis van Centraal-Afrika hebt geholpen. Je bent misschien klein, maar je bent machtig.